短編小説: 洗剤

私の友人みりあが中学生時代に執筆した小説「洗剤」を、当人の許可を得て公開する。一部現在の感覚に照らし合わせて不自然な表現(*1)もあるが、時代背景を考慮した上で当時の表現を尊重し極力そのままにしておいた。ただし、誤字と思われる箇所に限り軽微な修正を行った。
「洗剤」は、国語の授業で詩「ジーンズ」(*2)を小説に翻案せよという課題を出された際に彼女が提出した作品である。彼女の文才が遺憾無く発揮された絶妙な筆致とコンパクトながら衝撃的なストーリー展開が（先生はともかく）我々の間で絶賛され、今もなお伝説として語り継がれている名作だ。

栴檀は双葉より芳し、という言葉がある。成長した今もなお多方面でマルチな活躍(*3)を続ける鬼才・みりあが紡ぐ「洗剤」の世界を、皆様にも是非読み味わっていただきたい。

(*1) 2009年に登場したブランド「さらさ」が今ではすっかり定着したものになっている、など。
(*2)「洗剤」の価値を知るためには、まず「ジーンズ」を解釈する作業が欠かせない。cf. 高橋順子『ジーンズ』で詩の読み方を教える
(*3)1つのソシャゲに200万円以上課金する、山で凍死しそうになる、大便を漏らす、頭から血を流しながら試験を受ける、家にいない間に知らない女の人が自分の下宿のベッドで寝ているところを発見する、など。

洗剤 

　ジーンズを洗濯して干した。洗剤はもちろんトップだ。レノアも忘れてはいけない。レノアを使うと服が柔らかくなり、着心地がよくなる。また匂いもいい。あいつも結構機嫌がよくなっていた。あいつとは私の元彼だ。もう別れてしまった。だが今、私に未練はない。だから私は、あいつからふっきれるためにジーンズを洗ったのだ。あいつが好きなのはアタックだから洗剤を変えたのだ。ジーンズは決して裏切らないから・・・。
　あいつとは五大薬局で知り合った。あいつは新発売のアタックNeoを勧められていた。私は、トップをまとめ買いするところだった。私はあいつに一目ぼれした。それから私とあいつは付き合い始めた。メーカーは違うが、二人とも洗濯用洗剤には人並外れたこだわりを持っていて意気投合したようだ。あいつは以前、ブルーダイヤを使っていたらしいが、アタックの方が良かったらしい。私はためしにアタックを使ってみることにした。案外よかったが、やはりトップには代えられない。
　だが突然、あいつはこだわりをやめやがった。新発売の「無添加さらさ」というやつを使いだしたのだ。私は怒りを通り越してはらわたが煮えくりかえった。互いにメーカーは違うが、情熱のあると言ってもいいくらいのこだわりの洗剤がある仲ではなかったのか。私とあいつとはそれっきりだ。アタックなんかもう使わない。そう思って私は新たな洗剤を求めスギ薬局へと走った。五大薬局はもう行きたくない。だがポイントを使うために別の五大薬局には行こうと思うが。私はボールドとアリエールとナノックスをそれぞれ1箱ずつ買ったが、トップの昔から変わらないなんともいえないあの柔らかさには代えられない。
　それからあいつとは何もない。どうせ次はファブリーズにでも手を出しているんだろう。
　私はスギ薬局の常連になった。今は、ファーファとトップを検討中だ。洗濯機はななめドラムがいい。そうだ。明日はジョーシンに行こう。ジーンズと家計に優しいななめドラムを安く買ってやるのだ。

関連記事: 「つい洗剤を出しすぎてしまい困る」

短編小説: 椅子とピアノのある小部屋

「ただいま。あー、今日も疲れた」
玄関のドアを開けながら、私は無人の部屋に向かってそう言った。東京の会社に就職したことをきっかけに、数年前から一人暮らしを続けている。気楽なのは確かだが、寂しくないと言ったら嘘になる。実際、返事をくれる人なんていないことはとうに分かりきっているのに、未だに「ただいま」と言い続けているのだ。
それにしてもくたびれた。自宅と職場を往復する単調な毎日には飽き飽きする。今は大体午後10時。残業をして、家に着いたらこんな時間である。早く風呂に入って寝なければ。そう考えた途端、職場に残してきた仕事のことを思い出して少し憂鬱になった。はあ、と深いため息を付きながら、スイッチを押して部屋の明かりを付けた。パッと部屋が明るくなる。その瞬間、私はある異変に気が付いた。

壁に一本のちくわが生えていた。

ちくわというのは、あの練り物のちくわである。両端は白いが、中央部はこんがりと焼かれて茶色い。一方の端は、重力に従ってだらりとやる気なさげに垂れている。これは一体どういうことなのだろう。どうしてちくわが生えているのだろう。ただただ困惑することしかできない。
恐る恐る触れてみた。私からの接触に対して、ちくわはぶよんとしたあの弾力をもって応答した。今度は強く引っ張ってみる。引っ張れば引っ張るほど、ちくわはゴムのように伸びていく。そして、手を離すと瞬く間に元のだらりとした形状に戻った。ちくわはちぎれない。次は包丁を使ってみる。一方の端を左手で持って、包丁をノコギリのようにゴシゴシと前後に動かす。だが、それでもちくわには傷一つ付かない。このちくわ、どうやら只者ではないらしい。いや、突然壁から生えてきた時点で只者ではないことくらい分かっていたのだが。
この壁からは、このままちくわが生えっぱなしなのだろうか。それは嫌だ。何が悲しくて、ちくわと同居しなければならないのか。生えるにしても、一体どうしてちくわなのか。ニンジンだとか、トナカイだとか、もっと他にあっただろう。ちくわというのは、なんだか馬鹿にされている感じがする。無駄にふにゃふにゃしやがって。悔しかったら、もっとシャンとしてみてはどうだ。そう悪態をつきながら、私はちくわが水平になるように端を手に持って軽く引っ張り、ちくわの形をシャンとさせた。まっすぐなちくわ。まっすぐな筒。まっすぐな穴。そう、まっすぐ。......そういえば、この穴の向こうはどうなっているのだろうか。私はしゃがみこんで、穴を目に当てて覗き込んでみることにした。

ちくわの中は望遠鏡のようになっていた。奥には白い小部屋が見えた。小部屋には、黒い椅子と一台のピアノが置いてあった。椅子は便利な道具なので好きである。裁ちバサミと同じくらい好きである。ピアノも美しい音色を出してくれるので好きである。ピアノは糸切りバサミと同じくらい好きである。裁ちバサミも糸切りバサミも、裁縫をする上であったら便利な道具なのは同じである。
そんなことを考えていると、次第に小部屋の壁が泡立ってきた。どうやら壁がぐつぐつと沸騰しているらしい。泡はむくむくと膨らんでいく。吹きこぼれだ。吹きこぼれた泡はどんどん集まり、次第に人の形になっていった。刹那、泡がパチパチと弾けていったかと思うと、泡の中から白いワンピースを着た少女が現れた。少女は立ったままスーッと水平移動して、部屋を３周ほどした後に、黒い椅子の前までやって来た。椅子は、少女にとっては少々高すぎるように見えた。だが、少女が椅子に足を掛けようとしたその途端、椅子がズブズブと沈んだかと思うと、あっという間に少女にとって丁度いい高さにまで調整された。そして、少女はピアノに向かってぺたんと座った。ピアノも、椅子に合わせて少女の手に届く高さまでズブズブと沈んだ。
少女は、ピアノを楽しげに弾き始めた。どんな曲なのか気になるが、目の代わりに耳をちくわに押し当てても全く何も聞こえない。どうやら、目で感じ取るしかないようだ。目を凝らしてみると、小部屋にゆらゆらと陽炎が立っているのが見て取れた。陽炎はピアノの音に呼応するかのように振動している。あるいは、この陽炎はピアノの音色そのものなのかもしれない。陽炎を通して、ピアノの音が部屋に響き、壁を震わしている様子が見える。陽炎を見れば音が見える。ピアノの音が目から聞こえる。少女の演奏に聞き入っていると、いつの間にやら部屋全体がピアノの音に覆い尽くされていた。揺れる陽炎に少女の姿の輪郭は溶け、ワンピースの白色は椅子やピアノの黒色と混ざり合って灰色をなした。灰色は、部屋全体を揺蕩いつつも、ピアノの音が鳴るたびに共鳴して膨張した。灰色は膨れ、膨れ、ただひたすらに膨れ上がり、視界はすっかり灰色に染まった。もう、音の姿も見えてこない。一面の灰色だけがそこにあった。

ふと、頭の中に一つの英単語が思い浮かんだ。
「equilibrium、か」
独り言を言いながら、私は手に持っていたちくわから目を離した。覗き込んでいたちくわを、まじまじと見つめる。さっきまで、私は何にイライラしていたのだろう。別にちくわが壁にくっ付いていてもいいじゃないか。むしろ、それはそれで趣があっていいかもしれない。そう思ってちくわから手を離すと、ちくわはポトリと壁から剥がれ落ちた。
ああ、世の中思い通りにならないものである。でも、何だか嫌な気はしない。それどころか、今まで自分にのしかかっていた重い倦怠感が取れて、明日への活力が湧いてきたような感じがする。
そうだ、明日は飼っている馬を連れて行って、会社の前で流鏑馬をしよう。高速で動く侍から高速の矢が飛んでくるなんて、流鏑馬はなんとエキサイティングな競技なのだろう。想像するだけでわくわくする。そうと決まれば、早速押入れから弓矢を取り出してこなくては。それにしても、こんなに明日が楽しみな気持ちになるなんて、一体いつぶりのことだろうか。まるで童心に返ったようだ。

高揚感に包まれながら、私は床に落ちたちくわを摘み上げ、口に放り込んでもしゃもしゃと食べた。ちくわは、私の歯で簡単に噛み切ることができた。スケトウダラの芳醇な香りが、口の中にふわっと広がり、鼻からスッと抜けていった。（終わり）