無KのK

2019年11月4日月曜日

短編小説: 椅子とピアノのある小部屋

「ただいま。あー、今日も疲れた」
玄関のドアを開けながら、私は無人の部屋に向かってそう言った。東京の会社に就職したことをきっかけに、数年前から一人暮らしを続けている。気楽なのは確かだが、寂しくないと言ったら嘘になる。実際、返事をくれる人なんていないことはとうに分かりきっているのに、未だに「ただいま」と言い続けているのだ。
それにしてもくたびれた。自宅と職場を往復する単調な毎日には飽き飽きする。今は大体午後10時。残業をして、家に着いたらこんな時間である。早く風呂に入って寝なければ。そう考えた途端、職場に残してきた仕事のことを思い出して少し憂鬱になった。はあ、と深いため息を付きながら、スイッチを押して部屋の明かりを付けた。パッと部屋が明るくなる。その瞬間、私はある異変に気が付いた。

壁に一本のちくわが生えていた。

ちくわというのは、あの練り物のちくわである。両端は白いが、中央部はこんがりと焼かれて茶色い。一方の端は、重力に従ってだらりとやる気なさげに垂れている。これは一体どういうことなのだろう。どうしてちくわが生えているのだろう。ただただ困惑することしかできない。
恐る恐る触れてみた。私からの接触に対して、ちくわはぶよんとしたあの弾力をもって応答した。今度は強く引っ張ってみる。引っ張れば引っ張るほど、ちくわはゴムのように伸びていく。そして、手を離すと瞬く間に元のだらりとした形状に戻った。ちくわはちぎれない。次は包丁を使ってみる。一方の端を左手で持って、包丁をノコギリのようにゴシゴシと前後に動かす。だが、それでもちくわには傷一つ付かない。このちくわ、どうやら只者ではないらしい。いや、突然壁から生えてきた時点で只者ではないことくらい分かっていたのだが。
この壁からは、このままちくわが生えっぱなしなのだろうか。それは嫌だ。何が悲しくて、ちくわと同居しなければならないのか。生えるにしても、一体どうしてちくわなのか。ニンジンだとか、トナカイだとか、もっと他にあっただろう。ちくわというのは、なんだか馬鹿にされている感じがする。無駄にふにゃふにゃしやがって。悔しかったら、もっとシャンとしてみてはどうだ。そう悪態をつきながら、私はちくわが水平になるように端を手に持って軽く引っ張り、ちくわの形をシャンとさせた。まっすぐなちくわ。まっすぐな筒。まっすぐな穴。そう、まっすぐ。......そういえば、この穴の向こうはどうなっているのだろうか。私はしゃがみこんで、穴を目に当てて覗き込んでみることにした。

ちくわの中は望遠鏡のようになっていた。奥には白い小部屋が見えた。小部屋には、黒い椅子と一台のピアノが置いてあった。椅子は便利な道具なので好きである。裁ちバサミと同じくらい好きである。ピアノも美しい音色を出してくれるので好きである。ピアノは糸切りバサミと同じくらい好きである。裁ちバサミも糸切りバサミも、裁縫をする上であったら便利な道具なのは同じである。
そんなことを考えていると、次第に小部屋の壁が泡立ってきた。どうやら壁がぐつぐつと沸騰しているらしい。泡はむくむくと膨らんでいく。吹きこぼれだ。吹きこぼれた泡はどんどん集まり、次第に人の形になっていった。刹那、泡がパチパチと弾けていったかと思うと、泡の中から白いワンピースを着た少女が現れた。少女は立ったままスーッと水平移動して、部屋を３周ほどした後に、黒い椅子の前までやって来た。椅子は、少女にとっては少々高すぎるように見えた。だが、少女が椅子に足を掛けようとしたその途端、椅子がズブズブと沈んだかと思うと、あっという間に少女にとって丁度いい高さにまで調整された。そして、少女はピアノに向かってぺたんと座った。ピアノも、椅子に合わせて少女の手に届く高さまでズブズブと沈んだ。
少女は、ピアノを楽しげに弾き始めた。どんな曲なのか気になるが、目の代わりに耳をちくわに押し当てても全く何も聞こえない。どうやら、目で感じ取るしかないようだ。目を凝らしてみると、小部屋にゆらゆらと陽炎が立っているのが見て取れた。陽炎はピアノの音に呼応するかのように振動している。あるいは、この陽炎はピアノの音色そのものなのかもしれない。陽炎を通して、ピアノの音が部屋に響き、壁を震わしている様子が見える。陽炎を見れば音が見える。ピアノの音が目から聞こえる。少女の演奏に聞き入っていると、いつの間にやら部屋全体がピアノの音に覆い尽くされていた。揺れる陽炎に少女の姿の輪郭は溶け、ワンピースの白色は椅子やピアノの黒色と混ざり合って灰色をなした。灰色は、部屋全体を揺蕩いつつも、ピアノの音が鳴るたびに共鳴して膨張した。灰色は膨れ、膨れ、ただひたすらに膨れ上がり、視界はすっかり灰色に染まった。もう、音の姿も見えてこない。一面の灰色だけがそこにあった。

ふと、頭の中に一つの英単語が思い浮かんだ。
「equilibrium、か」
独り言を言いながら、私は手に持っていたちくわから目を離した。覗き込んでいたちくわを、まじまじと見つめる。さっきまで、私は何にイライラしていたのだろう。別にちくわが壁にくっ付いていてもいいじゃないか。むしろ、それはそれで趣があっていいかもしれない。そう思ってちくわから手を離すと、ちくわはポトリと壁から剥がれ落ちた。
ああ、世の中思い通りにならないものである。でも、何だか嫌な気はしない。それどころか、今まで自分にのしかかっていた重い倦怠感が取れて、明日への活力が湧いてきたような感じがする。
そうだ、明日は飼っている馬を連れて行って、会社の前で流鏑馬をしよう。高速で動く侍から高速の矢が飛んでくるなんて、流鏑馬はなんとエキサイティングな競技なのだろう。想像するだけでわくわくする。そうと決まれば、早速押入れから弓矢を取り出してこなくては。それにしても、こんなに明日が楽しみな気持ちになるなんて、一体いつぶりのことだろうか。まるで童心に返ったようだ。

高揚感に包まれながら、私は床に落ちたちくわを摘み上げ、口に放り込んでもしゃもしゃと食べた。ちくわは、私の歯で簡単に噛み切ることができた。スケトウダラの芳醇な香りが、口の中にふわっと広がり、鼻からスッと抜けていった。（終わり）

2019年10月30日水曜日

椅子は便利だ

今、私は椅子に座って一つの文章を書いている。書いている文章というのは、他でもないこの文章である。椅子は便利だ。この文章を通して、私はいかに椅子が便利であるかを伝えようと思う。

私は、椅子の便利さを伝えるためにこの文章を書いている。この文章を書こうと思ったのは、椅子のことを便利な道具だと感じるからである。椅子に座るその度に、椅子は便利な道具だなあと思う。今私は椅子に座っており、ちょうど「椅子は便利な道具だなあ」と感じている最中である。もし椅子が便利でなかったなら、椅子のことを便利な道具だと感じることもなかっただろう。私は、椅子が便利であってよかったとつくづく思う。もし椅子が不便だったら、私は今頃椅子に座っていないだろう。ひょっとすると、逆立ち(*1)しながらこの文章を書く羽目になっているかもしれない。そうならずに済んでいるのは、椅子が便利であるからに他ならない。
何故椅子が便利かというと、椅子には座ることができるからだ。もちろん、座ることができるというだけなら、机の上にも死体の上にも座ることはできる。火傷を負うことさえ厭わなければ、熱々の鉄板の上にだって座ることは可能である。しかし、それらと椅子を大きく隔てるのは、座っている時の快適さだ。ほとんどの人は、死体の上に座ると非常に不安な気持ちになるだろう。また、熱々の鉄板の上に座ると非常に熱いと感じるだろう。これは、死体や熱々の鉄板が座るのに適していないためである。その一方で、椅子には快適に座ることができる。これは椅子に座ってみれば分かる。私は今椅子に座っているため、死体や熱々の鉄板に座るのでは得られない、優れた座り心地を味わうことができている。この事実が意味するのは、椅子が座るのに適した道具だということである。疑うのであれば、一度椅子に座ってみるとよい。椅子に座った経験のある者であれば、誰しも椅子が便利な道具であることを認めるだろう。
しかし、椅子が便利であるのは、ただ座ることができるという理由だけではない。たとえあなたが逆立ちしながらこの文章を読んでいたとしても、あなたは間接的に椅子のお世話になっている。冒頭でも述べたように、もし椅子が不便だったなら、私は今頃椅子に座っていないだろう。そして、もし私が椅子に座っていなければ、今あなたが読んでいる文章は、このような文章になってはいなかっただろう。というのも、仮に私が逆立ちしながら文章を書いていたとしたら、私は「今、私は逆立ちをして一つの文章を書いている」という文からこの文章を始めていただろうからである。この文章が書かれているのは、私が今椅子に座っているからである。椅子はあなたが快適に座ることを可能にするだけでなく、あなたがこの文章を読むことも可能にしている。この文章を書く今の私があるのも、この文章を読む今のあなたがあるのも、ひとえに椅子という道具があるからなのだ。椅子は実に便利である。

このように、椅子は記事のネタにもなる。このことから分かるのは、椅子は大変便利だということである。

(*1)ちなみに私は逆立ちができない。

2019年10月27日日曜日

ペニスの面白さはどこにあるのか？

こんな記事ばかりが連続してしまって申し訳ない限りだが、今回もタイトルから分かる通りの内容である。「続きを読む」にあたっては、十分に注意してほしい。

2019年10月22日火曜日

排便時の癖

注意: タイトルを見れば容易に分かることだが、この記事は排泄に関する内容を扱っている。そういった話題が不快な方は、読まれないことをおすすめする。

2019年10月19日土曜日

思ひつつ寝ればやシャブの見えつらむ

私は、しばしば奇妙な夢を見る。自分が夢の中で何をしていたか、夢の世界でどんな出来事が起こったか、計50の夢を箇条書きで挙げていこう。

覚醒剤と小麦粉を2対8の割合で混ぜた「二八そば」を打った。
学振DC2に落ちてヤケ酒していたら、急性アルコール中毒で昏睡した。
スリッパの素揚げを食べさせられた。
孤児の赤ちゃんを抱えて急いで帰宅していたら、赤ちゃんが次第にドロドロに溶けていき、遂には死んでしまった。
ゴーヤ5本ピーマン7個が入った袋を買った。
寝ている間に布団に潜り込んだ男にスキンシップを執拗に迫られ、全力で走って島根県の温泉地まで逃げた。
毎晩発狂して叫びながら寝ていたところ、怒った近隣住民に毒グモを差し向けられた。
髪の毛にウェーブをかけた上で、頭にかんざし代わりの体温計を10本刺して街を歩いていたところ、「そういうの迷惑だからやめてくんない？」とギャルに通報されてしまった。
北海道の雪原に行って弓矢でタンチョウを狩った。
友達に「Bluetoothとサンディスクどちらがいいと思いますか？水に片栗粉を入れて攪拌することをASMRというのですが……」と話しかけられた。
足の親指と人差し指の間を7箇所くらいハチに刺された。
立体駐車場の隠し部屋で、違法に栽培されていた大麻を発見した。
四コマ漫画の単行本を読んだ。タイトルは「概要というお弁当の脳」で、内容は探偵モノだった。
スイスののどかな牧場に立つ風情溢れるレストランに行って、チーズフォンデュを食べた。感動するほど美味しかった。
百万遍に行ったところ、あぐらを組みながら空中浮揚し、なわとびでn重跳びをしている京大生がいた。
国立国会図書館に行き、エレベーターに乗った。すると、エレベーターが猛スピードで縦横無尽に動き回り失神してしまった。やっとのことで起き上がって外に出てみると、エレベーターがたくさんの人にぶつかって重傷者多数の惨事になっていた。
ボットン便所で放尿していたら、あまりの尿量に糞尿が溢れ出して汚物が足にかかってしまった。
箱根登山鉄道に乗っていたら、スイッチバックのところで運転手が一旦降りて場所を変わった。
岡山駅で迷子になっていたところ、駅の一部が変形して自動車になって発進した。自分の他に乗客はおらず、ただ一人どこかの山奥へ誘拐されてしまった。
友達4人で集まって、何をして遊ぼうかと議論したところ、床屋に行こうという話になった。そうしてみんなで床屋に行ったはいいものの、4人分の待ち時間がたいそう長く、とても退屈な一日になってしまった。
拳銃型の制汗スプレーを使っていたら、突然本当に弾が出て自分の手のひらが撃たれてしまった。
2500のことを2.5 kと言ったところ、「意味がわからん」「素直に2500と言え」などと苦情が様々な方面から殺到した。「ほら、有効数字とかわかりやすくなるし……有効数字とか……」と精一杯意図を説明したものの、ただ険しい顔をされるだけだった。
異世界に転移して、大人しく優しいゴブリンたちと一緒に石造りの風呂に入ってまったりした。
現代文の定期試験を受けた。出題されたのは、大便を漏らすことについて論じた文章だった。
今日はエイプリルフールということで、高校の女子制服を着て登校することにした。そうしてブラウス・リボンにプリーツスカートという装いで何食わぬ顔をして登校していたのだが、ふと、「エイプリルフールだから女子制服を着る」というのは全然理由になっておらず意味不明であることに気が付いた。その上、今日の日付を確認してみたところ、なんと3月28日であった。そもそもエイプリルフールですらなかったのだ。私はなんだか急に恥ずかしくなってきて、家に帰って着ていた制服を全部脱ぎ、そして普段の服に着替えた(*1)。
いつの間にやら29歳になっていた。博士課程を中退し、ヤケクソでyoutuberを始めてみることにした。
皮を剥いた玉ねぎを、半裸でカットしようとした。すると、私の姿を見た玉ねぎに「どうして半裸なの？」と尋ねられた。
友達が呪いで群(*2)に姿を変えられた。何者かに「彼と喋ることができるのは、代数をしている間だけだ」と告げられた私は、彼を呪いから救うべく群論の教科書を開いて勉強を始めることにした。
ロックバンドを結成した。私はウィード(*3)の担当になった。
奈良の大仏を見に行った。立て看板に「君という存在が、とても大きなものに感じられるんだ......」と解説文が書かれていて、「なるほど、確かになあ」と思った。
薬用植物アニメ「やくぶつ！」の第1話を視聴した。「女子高生たちが教室でアロエを育てようと試みる」というストーリーだった。
家庭科の授業で、「調理を行い、使った食材の余りを提出せよ」という宿題を出された。私は、食材じゃなくてゴミでいいかと生ゴミを持って行って提出した。その結果、生ゴミを二倍にされて突き返されてしまった。先生も、こういう生徒に嫌がらせをするためだけに生ゴミを学校に持ってきていたようである。
大学院に入学した。研究室に行くと、教員に「実験に使うため、これから毎日死体を洗いなさい」と指示された。人の死体を指定された溶液に浸すと表面にゴム状の薄い膜が付き、それを取り除くと綺麗になった死体が動き出した。私は、大学院生活初日にして退学しようと決意した。
とろろ入りの卵焼きを焼いた(*4)。
射撃訓練の最中に「眠くて目標物をうまく狙えません」と不満をこぼしたところ、上官に取り押さえられ覚醒剤を無理矢理注射された。
「カードバトルサバイバル」のスペルが思い出せず、”card battle sabayibal”と書いた。
国会議員になった。昨年度の予算の使われ方が時間の関数で表されていたので、それをフーリエ変換して波数領域で表したあと、そのグラフの形の異常性について糾弾した。
こわい人に顔面を柔らかいスポンジで思いっきり殴られた。
ホテルの部屋で、様々な種類のおかきを収集するソーシャルゲームを遊んでいた。気付けば、ホテルの中が何やら騒然としている。どうやら、おかきたちを誘拐して、男子大浴場でおかきをふにゃふにゃにしてしまおうとする変態がホテルに現れたらしいとのことだった。
ひじきとスイカの煮物を作った。
すごろくゲーム「テンソルパーティ」で遊んだ。止まったマス目によってテンソルの添字が上がったり下がったりするというルールだった。
白菜の表面の一枚目の葉を剥いたところ、中から大根が現れた。今までこれは白菜だと思い込んでいたのだが、実はその正体は大根だったのだ。
誰かに「久しぶり」と挨拶されたので、“Yes, I’m from the Republic of Chad, but I have never been there since I was born.”(*5)と返事した。
他人が飼っているハツカネズミの手足を壁にテープで貼り付けて、聴診器でネズミの心音を聞いていたところ、現れた警察に逮捕された(*6)。
生焼けの鳥モモ肉を食べて食中毒になった。
黒柳徹子が、取組中の相撲取りの首にかかったデジタルカメラを奪い取ろうとしていた。
コンビニでナン2枚と野菜ジュースと金属バットを買って、ピラミッドの内部へと潜入した。すると、暗闇の中で待ち構えていた何者かに階段で突き落とされて殺された。
祖父母と水族館に行き、アシカのショーを見てはしゃぎ回った。
数学の化け物が、あらゆる実体を消してこの世界を"構造"だけにするための呪文を発動した。
覚醒剤を練り込んだ手作りの蚊取り線香をこしらえた。

皆さんが普段見る夢と比べて、私の夢はどうであっただろうか。ちなみに、私のお気に入りは44番の夢である。

「この夢がいいよ」と俺が言ったから八月六日は逮捕記念日

(*1)これは6月15日夜に見た夢である。
(*2)代数学の用語。
(*3)マリファナのこと。
(*4)これは1月1日夜に見た夢である。
(*5)「はい、私はチャド共和国の出身です。ですが、私は生まれてから一度もチャドにいたことがありません」
(*6)これは8月6日夜に見た夢である。

2019年9月21日土曜日

「続・私の院試体験」目次

第1回
第2回
第3回
第4回
第5回
第6回
第7回
第8回
第9回
第10回
第11回
第12回
第13回

2019年9月12日木曜日

タチが悪い

先日、高校のときの後輩(*1)が京都に遊びに来た。彼は、現在とある地方公立大学に通っている学生である。

昼食には二人で蕎麦を食べた。料金は確か2500円くらいだったと思う。私は彼がお手洗いに行っている間に会計を済ませ、外に出た。

「先輩、いくらでしたか」

「ああ、別にええんやけど、もし払いたかったら1000円くれ」

「じゃあ1000円払っておきます、ありがとうございます」

しばらくぶらぶらした後、京都らしい夕食ということでラーメンと唐揚げのセット(*2)を食べた。

「さて、店出るか。唐揚げの分は俺が払っとこうかな。ラーメンの分だけ頂戴」

「ありがとうございます」

「あ、ここ学生証見せたら50円割引になるんか。学生証出して」

「えー......。先輩の（京都大学の）学生証の後に自分の学生証出すのはあんまり......。別にいいじゃないですか」

「よくない。じゃあ50円」

「何でそこだけお金にシビアなんですか。仕方ないですね、50円出します」

「そうじゃなくて、俺が君に50円払うから学生証出して」

「？？」

「もっとか。なら100円払う」

「なんでそこまで僕に学生証出させたいんですか」

「面白いやん」

「尚更出したくないですよ。50円受け取って下さい」

全く強情な奴である。埒が明かないので、ここは年長者の私が折れることにした。50円を受け取り、レジの前に立った。

「お会計お願いします。学割で（自分の学生証を見せる）」

「もう一人の方も学生さん？」

「彼はなんか学生証見せたくないらしいです」

「2人とも学生なんやね？じゃあ100円引きにしときますわ」

「ありがとうございます」

こうして退店した。後輩の不服そうな顔を見て、私は笑みがこらえきれなくなった。

「いやー......君が俺に払った50円、無駄金になってもうたな。返したろか？」

「いいですよ」

「学生証見せたくないって言っちゃうっていうな」

「そうですよ。僕何か悪いことした怪しい人みたいになっちゃったじゃないですか」

「何がタチ悪いって、天然でやっとるんやなくて全部分かった上で意図的にやっとるってところよな」

「害悪じゃないですか」

「まあまあ、50円払うから許して」

「いらないです」

その後は仲良く銭湯に入った。

一応、後で話を聞いた限り、後輩は私のこうしたタチの悪い行動もいたずらとして受け入れてくれているようである。ただ、私に関して余計にタチが悪いのは、こうした出来事を(*3)無断でblogのネタにして公開してしまうところである。

(*1)ref. 「見るということ」
(*2)ref. 中華そば高安

(*3)そして「後輩」の学歴を。

登録: 投稿 (Atom)