院試勉強に集中できない

一向に院試勉強に集中できず、レポートの執筆も試験対策も遅々として進まない。その原因として、以下に挙げる事項が考えられる。

1. セミナーが2つある。
研究室のセミナーと必修科目のセミナーの2つのセミナーを抱えており、その発表準備に時間がかかっている。それに伴う精神的負荷もあるだろう。

2. 気象条件が悪い。
雨の日は、低気圧で鼻の調子が悪くなり勉強に集中できない。
晴れていると暑過ぎて勉強に集中できない。冷房をつけると電気代が気になって集中できない。大学に行って勉強しようとすると、大学に辿り着くまでに暑さでやられてしまって集中できない。
曇りの日は曇りの日で(他の日と同程度に)集中できないが、その原因は未だ解明されていない。曇りの日に集中できない原因が気になって集中できない。

3. だいたい体のどこかが痛い。
筋肉痛になっている日もあれば、頭痛がする日もある。この前は深爪をして指先が痛かった。その前は鼻の粘膜が乾燥して鼻が痛かった。更に前は卵のパックを落として割ってしまう手痛い失敗をした。仮に体が痛くなくても、次の理由で心が痛い。

4. 社会問題が深刻化しつつある。
枯渇へと向かう化石燃料、解決への見通しが立たない地球温暖化、その恐怖を掻き立てる異常気象、生物多様性の減少、言語の消滅、少子高齢化、発展途上国の人口爆発、シリア等で続く紛争、難民問題、核開発、テロの脅威、格差の拡大と階層の分断など、我々が直面する重大な問題は枚挙にいとまがない。私はこれらの問題を深く憂慮し、恒久的な解決がなされることを強く望むとともに、何も成し得ない己の無力さを日々痛感している。痛感し過ぎた結果、心の痛みで大学院入試の勉強さえ成し得なくなってしまった。

5. キルミーベイベーの二期がない。
キルミーベイベーの二期さえ来れば、にわかに集中力が増すのではなかろうか。特に根拠はないが、そんな気がする。

6. 牛乳の摂取量が不足している。
牛乳は私にとって重要なタンパク源であるとともに、日々に活力を与えてくれる存在である。これが不足すると、私の場合まず初期症状として不眠傾向が強くなる。これだけでも勉強を妨げるに十分であるが、これを放置していくと次第に牛乳のことしか考えられなくなってイライラするようになる。従って、私が集中できていない理由として、牛乳の摂取量が不足しているというのは十分に考えられる。

7. 牛乳の摂取量が過剰である。
今もお腹がゴロゴロしている。1日で牛乳を1 L飲んだのはまずかったか。

8. 生きている。
我々は生老病死の四苦からは逃れられない。ただ生きているだけで、肉体があるために必然的に生じる苦しみに苛まれ続けねばならない。この苦しみのあまりの大きさとあまりの理不尽さを思えば、勉強に集中できている方がおかしいくらいだ。

9. 勉強に集中できない原因を考えている。
勉強に集中できていないと感じると、すぐにその原因は何だろうかと思いを巡らせてしまうせいで勉強に集中できない。そもそも、こんな記事を書く暇があったら勉強するべきだろう。

10. 大学院入試を控えている。
院試の存在がプレッシャーとなっているせいで、院試勉強に集中できない。院試さえなければどれほど院試勉強していたことだろうか。院試がない状態に置かれた私の鬼気迫る猛勉強のほどを皆様にお見せしたいのは山々だが、なにぶん院試というものがあるせいで叶わない。
こういうことを言うと、「では院試が終わったら猛勉強の様子を見せてくれ」などと言う者が現れるかもしれないが、そのときは「院試」が「卒論」に置き換わるためやはり猛勉強のほどはお見せすることができない。私が全てから解放されるまで今しばらく待っていてほしい。

院試のレポートの締め切りはもうすぐであるが、これらの理由から勉強に集中できなかったため、私はレポートを書かずにいた。すると、大変不思議なことに、レポートは完成しなかった。
10ページ中9ページを白紙として残した(*)レポートを前にして、私は頭を抱えている。

(*)唯一白紙でない1ページは、表紙である。

続かぬ家計簿

一時期、出納を把握するため家計簿をつけていた(下図)。

2017年6月の家計簿

ところが、家計簿をつけることは面倒で長続きしなかった。しかし、一つ分かったことがある。家計簿をやめた翌月は私の財政が放漫になるということだ。
家計簿をつけている間は、支出を意識するため緊縮的になる。これは、上の図では、例えば一ヶ月で牛乳を1L分しか買っていないことに顕著に表れている(*1)。そうして緊縮した翌月に家計簿をやめると、反動で支出が増加するのだ。つまり、家計簿をつけることそれ自体が家計にバイアスをかけるという構造がある。家計簿をつけることで知りたいのは私の平均的な支出であるのに、家計簿をつけるせいで支出が抑制され本来の支出を見ることができない。ちょうど、pHを調べるためにpH指示薬を加えるとそれによって水素イオン濃度が変化してしまう(*2)のと同じである。あるいは、細胞を観察するために細胞に入れた蛍光標識が細胞自身に影響してしまうのとも同じである。昔から科学者を悩ませてきた測定問題だ。
ともかく、現在の技術的限界を考えれば、これを克服するためには家計簿をつけ続けるしかない。それは分かっているのだが、家計簿をつけるのはとにかく面倒である。つけるべきだという理念と、つけるという実践の間には大きな隔たりがあるのだ。ちょうど、人類は世界平和を実現すべきであるのに、なかなか世界平和を実現できないのと同じである。
細胞の場合、蛍光観察をし続けるとそのダメージで死んでしまうこともあるという。今まで述べてきたように、家計簿はpH指示薬であって、かつ、細胞を光らせる標識でもあり、更には世界平和でもあった。その類推でいくと、私の場合も、家計簿をつけ続けるとそのダメージで死んでしまうかもしれない(少なくとも、100年くらいつけ続ければ死ぬだろう)。人類も、世界平和が実現されればそのショックで滅亡してしまうかもしれない。
こう考えれば、私が家計簿をつけないことは人類の滅亡を防いでいるといえるのではなかろうか。こうなってはやむをえない。大変不本意ではあるが、家計簿をつけるのは諦めるより他にない。

(*1) 緊縮というわりに娯楽費がかさんでいるが、教科書以外の本は全て娯楽扱いになっていることが大きい。その意味で、この月は"娯楽"が"必要"になったのだ。
(*2) pH指示薬は、ふつう、水素イオンと結合したり水素イオンを放出したりするpH依存的な構造変化によって色を変化させている。

K.如才は気付かない

今日、大学に行って友人と話をしていると、友人甲が友人乙に「髪切ったね」と言った。乙はそれを認めた。丙は「気付いていたけど言うタイミングを逃してしまって」と言った。私は気付いていなかった。
確かに、言われてみればすっきりした感じがする。そこで、「あー、確かに。言われてみればすっきりした感じがする」と言ったところ、笑われた。

それにしても、このような日々の小さな変化にロクに気付くことができない。思い返してみれば、近くに建物が新しく建ったことにも、花が季節の変化を告げたことにも私は気付けずに、友達や家族に教わることばかりであった。
私は、友人の散髪にただ1人気付くことができなかった己を恥じた。そして、こうして日常に潜む細やかな驚きへの感受性を失い、本当は豊かな発見で満ちた世界の中であらゆる新鮮な色彩を見逃し、今後の人生を灰色の退屈と倦怠で満たしていくのかと思うと、将来に暗い影が落とされるかのように感じられた。
これは嘘で、話を盛った。

とはいえ、小さい変化に気付ける人間になりたいのは本当である。私はそうなりたいと切に願っているのだが、残念ながら変化に気付く能力に欠けているようだ。おそらく、世界が「見え」ていないのだろう。もちろん友人の頭髪くらい視界には入っているのだが、私の脳を素通りしてしまっている。右の耳から左の耳、右の目から左の目、右の脳から左の脳、右の腎臓から左の腎臓へという具合である。もし私の消化器が上下ではなく右手から左手へと左右方向に伸びていたら、食物が素通りし消化不良に陥って餓死していたことだろう。

このように、私は変化に鈍感なため、いずれ接近する車に気付けずに轢き殺されるのでは、味の変化に気付けないまま毒入り料理を平らげて毒殺されるのでは、友人に変装した刺客に気付けずに暗殺されるのでは、消化器の配置がある日突然変わって食物が素通りし始め餓死するのでは、などなど生命の危険を感じながら日々怯えて暮らしている。些細な変化にも気付く能力を一刻も早く養って、希望と色彩に満ちた毎日を安心して送れるようになりたいものである。

Recife

あなたは下北沢に行ったことがあるだろうか。下北沢に行けば一度は視界に入ると思われる、下北沢のランドマークといえるビルがRecipe SHIMOKITA(レシピ シモキタ)である。Recipe SHIMOKITAは下北沢駅のすぐ近くに建つ複合商業施設で、スーパーや衣料品店などが営業し、多くの人で賑わっている。おそらく、下北沢の一帯で最も高い建物であろう。
さて、このRecipeであるが、私は昨日友達に指摘されるまで名前をRecipeではなくRecife(レシフェ)と勘違いしていた。Recife(wikipedia参照)というのは、150万人の人口を抱えるブラジル東部の都市である。この勘違いの直接の原因は建物のロゴを見間違えていたことだが、それにしてもなぜこんな単語に見間違えたのだろうか。単語としての知名度はRecipeの方が圧倒的に上のはずだ。私には心当たりがあった。そう、私はRecifeという単語を初めて知ったあの日のことを、今ありありと思い出した。

中学生の頃、毎日連絡帳に日記をつけて担任に提出することになっていた。ある日、私は次のような内容の日記を書いた。
「今日は文房具店で買い物をした。レジの店員さんに商品を渡し、代金を払うと、店員さんは「レシ」とだけ言った。その後その店員さんが言葉を発することはなく、私は領収書を受け取って、「あの不自然に切れた言葉は何だったのだろう」と訝しみながら帰宅した。今、国語辞典で調べることにより、店員さんが言いたかった可能性のある言葉として、レシーブ、レシチン、レシテーション、レシプロエンジン、レシフェなどが考えられることが分かった。もしかしたら、あの店員さんはブラジルの街に思いを馳せていたのかもしれない。」
もう少なくとも6年以上も前のことを思い出して再現したものなので、表現は全然違うかもしれない^*1。ともかく、この日以来、私にとってレシといえばレシプロエンジンとレシフェだったのだ。そして、だからこそ私はRecipeをRecifeと見間違え、見間違えたまま覚えてしまっていたのだった。

それはそれとして、Recife SHIMOKITAというのはなかなかしっくりくるネーミングではないだろうか。雑然としながらも活気のある街下北沢の賑わいの中心地。南米のよくわからない街^*2と何となくイメージが被る。私が己の間違った認識に対して疑問を抱くことができなかったのもやむを得まい。

(*1)もう少し幼稚な言葉遣いだっただろう。
(*2)よくわからないと言っても、ブラジルでは10本の指に入る人口を持つ市らしい。

お知らせ: K鳴狗盗

今までこのblogでは特にアナウンスしていなかったが、今年の3月、無KのKよりも気軽に更新できるblogとしてK鳴狗盗を開設した。特に推敲を経ていない文章や、ここで没にした記事、その他雑文などを載せてある。
https://k-makes-it.blogspot.com
読むに値するかどうかは別として、一応、存在するということはお知らせしておく。

不健康な食生活

私は一人暮らしをしているが、自炊中心で野菜を多く取り入れた食生活を送っている。その結果、私のSNSを見た人などに「健康的な食事をしているね」と言われることがしばしばある。しかし、これは誤解であり、その実態は極めて不健康なものと言わざるを得ない。事実、私は自らの食生活の結果、非常に頻繁に体調を崩しているのだ(*1)。そこで本稿では、読者への注意喚起も兼ねて、その原因となる食事と、それにより引き起こされる症状について解説したい。

(1)卯の花
卯の花は私の食卓に並ぶ代表的なメニューの一つで(*2)、よく豆腐屋で買った生のおからをだし汁で炊いて食べている。ところが、おから一袋の量が優に四、五人前はできるほど多いのに加えて、卯の花自体が美味しい料理であるために、つい食べすぎてしまう。そうすると、おからは食物繊維が豊富であるため、お腹がゆるくなるのだ。
こうして私は腹痛や下痢になっている。それでも卯の花をやめるのは難しい。

(2)牛乳寒天
熱湯に寒天の粉を溶かし、温めた牛乳とオリゴ糖シロップ(または砂糖)を加え、タッパーに移して冷蔵庫で冷やし固めると牛乳寒天が出来上がる。優しい味わいの中に清涼感が感じられる、暑い季節にはぴったりのおやつである。ところが、寒天の粉一袋で500 mL分のそこそこ多い牛乳寒天が出来上がるのに加えて、牛乳寒天自体がつるんとしていて食べやすいために、つい食べすぎてしまう。そうすると、牛乳の乳糖(*3)と寒天の食物繊維が合わさって、お腹がゆるくなるのだ。
こうして私は腹痛や下痢になっている。それでも牛乳寒天をやめるのは難しい。

(3)ガム
私は、XYLISH HYPER COOL (ミント味の黒いキシリトールガム)をほぼいつも大学に持って行って、ほぼ毎日食べている。これは、元々はその強い味で刺激を与え眠気を覚ます目的で食べていたのだが、何十箱も食べているうちにすっかり慣れて眠気覚ましの効果はあまり得られなくなってしまった。それでも、ガムを食べないと落ち着かなくなったり集中力が低下したりする禁断症状が現れるため、つい食べすぎてしまう。そうすると、キシリトールの効果でお腹がゆるくなるのだ。ガムの場合、1週間あたり50 gくらいのペースで食べていた頃はお腹どころか顎の調子まで悪くなっていた。そのため、今ではガム欲求の一部をミントタブレット(フリスクなど)で満たすようにしている(*4)が、お腹がゆるくなるのはミントタブレットでも同様である。
こうして私は腹痛や下痢になっている。それでもガムをやめるのは難しい。

そもそも、確かに私は野菜を多く食べていると思うが、これは好きで食べているという面が強く、健康のことはあまり意識していないのであった。振り返ってみれば、小学生の頃から人参の摂りすぎで肌がやたらと黄色くなる(*5)ような子供であった(*6)。私はあの頃から何も変わっていない。
読者諸賢におかれては、私を反面教師としていただいて、バランスの取れた真に健康的な食生活を送られるよう心がけてほしい。


(*1) 今もお腹が痛い。
(*2) 私は卯の花が好きである。高校の文化祭のクラス屋台で何を売ろうかという話し合いの際に卯の花を提案したこともあるのだが、速やかに却下された。
(*3) 私は牛乳も好きで毎週1.5 Lほど飲んでいるが、特に乳糖に強いわけではない。
(*4) ただし、はじめは単なるガムの代わりだったタブレットだが、今ではそれ以上の意味がある。こちらの方が味が強いため、刺激を得るのには優れている。
(*5) 柑皮症と呼ばれる。
(*6) そういえば、祖父もヨーグルトの食べすぎでお腹を壊していた。そういう家系なのかもしれない。

年賀状録: 2016 & 2018

2016

2018